自分だけが「普通」になれないと感じる夜に
ふと、夜中に天井を見上げながら「なんで自分だけ、こんなに生きるのが下手なんだろう」と思ったことはありませんか？
SNSを開けば、充実した生活を送っている（ように見える）友人たちの笑顔が溢れています。仕事や学校では「普通」を演じなければならず、少しでもレールから外れそうになると、見えないプレッシャーが胸を締め付ける。そんな毎日の中で、私たちは知らず知らずのうちに、たくさんの「小さな傷」を心に負っています。
「甘えだ」と言われるのが怖くて、誰にも相談できない。
「変わらなきゃ」と焦るけれど、どうすればいいのかわからない。
そうやって、一人で抱え込んで立ち止まってしまっているあなたへ。
今、どうしても読んでほしい一冊の漫画があります。それが、2025年11月28日に発売された浦部はいむ先生の最新刊『生きづらいまま笑えたなら』です。
この作品には、世界を救うスーパーヒーローは出てきません。劇的な奇跡で全ての悩みが解決する魔法も描かれません。ただ、そこにあるのは、私たちと同じように悩み、傷つき、それでも今日を生きようとする「等身大の誰か」の姿です。
タイトルを見て、少しだけ心がざわついたなら、それはこの本があなたを呼んでいるサインかもしれません。「生きづらいまま、笑う」。それは決して諦めではなく、今の自分を認めてあげるための、もっとも優しい強さの形です。
この記事では、読むだけで強張った心がふわっと軽くなる、そんな本作の魅力を余すところなくご紹介します。ネタバレは最小限に、でも作品が持つ「温度」は最大限にお伝えしますので、温かい飲み物でも片手に、リラックスして読み進めてみてください。きっと、読み終わる頃には、本屋さんに走り出したくなっているはずです。
基本情報
まずは、この作品を手に取る前に知っておきたい基本的な情報を整理しておきましょう。書店やオンラインショップで探す際の参考にしてください。
| 項目 | 詳細情報 |
| 正式タイトル | 生きづらいまま笑えたなら |
| 著者名 | 浦部はいむ |
| 出版社 | ジーオーティー |
| レーベル | MeDu COMICS |
| 発売日 | 2025年11月28日 |
| ジャンル | ヒューマンドラマ / 日常 / メンタルヘルス |
| 巻数 | 単行本（全1巻） |
| 価格 | 814円（税込） |
| 形態 | 紙書籍 / 電子書籍 |
作品概要
『生きづらいまま笑えたなら』は、独特の柔らかい筆致と、鋭くも温かい人間観察眼で多くのファンを持つ漫画家・浦部はいむ先生による、珠玉の連作短編集です。
本作が発売された2025年11月は、社会全体がどこか慌ただしく、人々の心に余裕がなくなりがちな時期でもありました。そんな中で世に送り出されたこの作品は、まるで喧騒の中にポツンと現れた「避難所」のような静けさと優しさを纏っています。
掲載誌やレーベルである「MeDu COMICS」は、エッジの効いた作品から心に響くドラマまで幅広く扱うレーベルですが、その中でも本作は特に「現代人の心の痛み」にフォーカスを当てています。ここで描かれるのは、ファンタジー世界の出来事ではなく、日本のどこかの街で、今この瞬間も誰かが感じているかもしれないリアルな痛みです。
しかし、決して重苦しいだけの作品ではありません。浦部先生の真骨頂である、丸みを帯びた可愛らしいキャラクター造形と、余白を生かした淡々とした語り口が、テーマの重さを絶妙に中和しています。それにより、読者は痛みを感じつつも、どこか懐かしい絵本を読んでいるような安心感に包まれるのです。
「多様性」という言葉が叫ばれる一方で、枠からはみ出した個人が抱える孤独感は、むしろ深まっているようにも感じられる現代。そんな時代において、この作品は「わかり合えないこと」を前提にしつつも、「それでも隣にいることはできる」という、新しい形の希望を提示しています。
電子書籍版には限定の描き下ろし特典も収録されており、紙で手触りを楽しみたい派の方にも、スマホで手軽に救われたい派の方にも、それぞれの楽しみ方が用意されています。
あらすじ
本作は、異なる種類の「生きづらさ」を抱えた主人公たちが登場する、4つの短編（＋描き下ろし）で構成されています。それぞれの物語は独立していますが、底流には共通して「他者との距離感」や「自己受容」というテーマが流れています。ここでは、それぞれの物語の導入部分をご紹介します。
１．あたしは人前でごはんが食べれません
主人公の聖（せい）は、一見すると普通の生活を送る女性ですが、彼女には誰にも言えない秘密があります。それは「会食恐怖症」であること。
一人で部屋で食べる食事は美味しいのに、誰かと向かい合った瞬間、喉が詰まり、動悸がして、一口も食べられなくなってしまうのです。
「ただ食べるだけ」という、誰もが当たり前に行う行為ができない自分。デートの誘いも、友人のランチも、すべてが恐怖の対象になってしまいます。「ごめん、お腹空いてないんだ」という嘘を重ねるたびに、彼女の心はすり減っていきます。
ある日、どうしても避けられない食事の場面が訪れます。彼女はその時、自分の弱さとどう向き合うのでしょうか。食べることは生きること。その「当たり前」につまずいてしまった彼女の、切実な葛藤の日々が描かれます。
２．君の耳に1.0mmの穴を開けたい
社会人として「常識的」に振る舞いながらも、内側にどうしても抑えきれない特殊な衝動を抱える主人公。その衝動とは、「他人の耳に1.0mmの穴を開けたい」という具体的かつフェティッシュな欲望です。
これは単なるピアスへの興味とは一線を画す、もっと根源的な、他者の身体に痕跡を残したいという歪んだ、しかし純粋な欲求として描かれます。
「こんなことを考えているなんて知られたら、きっと軽蔑される」。そう自分を戒め、仮面を被って生きる主人公。しかし、欲望は消そうとすればするほど、形を変えて膨れ上がっていきます。自分の内なる「怪物」と、どう折り合いをつけて生きていけばいいのか。誰にも理解されない孤独な欲望の行方を描く、静かなるサスペンスとも言える一編です。
３．自分の性別が分からない
物心ついた時から、自分のことを「女の子」とも「男の子」とも思えずに生きてきた主人公。身体的な性別はあっても、心の中にある性別のバロメーターは、どちらにも振り切れることがありません。
スカートを履けば違和感に襲われ、かといって男性になりたいわけでもない。世の中には溢れるほどの「男女」の区分があり、トイレ、更衣室、書類の性別欄、そのすべてが主人公に「どちらかを選べ」と迫ります。
「自分は何者なのか」。その問いには、明確な答えがないかもしれません。それでも、名前のない自分のままで生きていくことはできるのか。白か黒かではない、グラデーションの中にいる自分を愛そうとする、魂の模索の物語です。
４．人の目が怖くて出れない
「視線」が物理的な痛みのように突き刺さる。そんな感覚に囚われ、自室から一歩も出られなくなってしまった少年の物語です。
彼にとって、外の世界は戦場そのものです。すれ違う人の何気ない視線、話し声、笑い声。そのすべてが自分への攻撃のように感じられ、呼吸さえ苦しくなってしまいます。いわゆる社会不安症やひきこもりの状態にある彼ですが、心の中では「外の世界と繋がりたい」「誰かと話したい」という願いが完全に消えたわけではありません。
部屋という安全地帯でありながら牢獄でもある場所で、彼は窓の外を眺め続けます。理由のない恐怖と戦いながら、彼が再びドアノブに手をかける日は来るのか。その小さな、本当に小さな一歩を見守ります。
漫画『生きづらいまま笑えたなら』のここがすごい！深掘り解説
数多ある漫画作品の中で、なぜ今この作品が強くおすすめできるのか。その魅力をいくつかの視点から深掘りしてみましょう。
心の鎧を溶かす、唯一無二の「ゆるさ」と「丸み」
浦部はいむ先生の描く世界は、とにかく線が柔らかいのが特徴です。登場人物たちは丸みを帯びたフォルムで描かれ、背景のタッチも手書きの温かさを残しています。
扱っているテーマは「会食恐怖」や「特殊性癖」といった、現実社会では深刻に捉えられがちな、鋭利な刃物のような問題です。しかし、この「ゆるい絵柄」がクッションとなることで、読者はその鋭利さに傷つくことなく、問題の本質に触れることができます。
もしこれが劇画調のリアルな絵で描かれていたら、読むのが辛くてページを閉じてしまっていたかもしれません。可愛らしい絵柄だからこそ、辛い現実を直視できる。この絶妙なバランス感覚こそが、本作が多くの人の心に届く理由です。まるで、苦い薬を甘いシロップで包んで飲ませてくれるような、作者の優しさが感じられます。
「解決」ではなく「共存」を提案するリアリズム
多くのフィクション作品では、物語の結末で悩みが「解決」されます。苦手なものが克服できたり、性格が明るくなったり、環境が劇的に好転したりします。
しかし、現実はそう簡単ではありません。この漫画の素晴らしいところは、安易なハッピーエンドに逃げない誠実さにあります。
主人公たちは、物語の最後で悩みを完全に克服するわけではないかもしれません。会食恐怖症が突然治るわけでも、性別の悩みが消え去るわけでもない。それでも、「悩んだまま、生きていてもいいんだ」という気づきや、「今日はご飯が美味しかった」という一瞬の幸せを見つけます。
「治らなくても、幸せにはなれる」。このメッセージは、長期的な悩みを抱える当事者にとって、どんな励ましの言葉よりも救いになるはずです。
名前のない感情に「輪郭」を与えてくれる
「なんとなく辛い」「理由はないけど涙が出る」。そんな曖昧な感情を抱えている人は多いでしょう。この作品は、そうした言語化しにくい感情に、丁寧な描写で輪郭を与えてくれます。
例えば、会食恐怖症の主人公が感じる「喉が詰まる感覚」や、性別に違和感を持つ主人公が感じる「カテゴライズされることへの居心地の悪さ」。これらが漫画という視覚表現で描かれることで、読者は「ああ、自分以外にもこの感覚を知っている人がいるんだ」と強烈に認識できます。
自分の苦しみが作品の中で肯定される体験。それは、孤独な夜を過ごす読者にとって、かけがえのない「承認」となります。
静寂を読む。余白が生み出すセラピー効果
浦部先生の作品には、セリフのないコマや、ただ風景だけが描かれたコマが多く登場します。この「間（ま）」が、読む人の呼吸を整えてくれます。
説明過多なコンテンツに疲れた脳に、この静かな漫画は染み渡ります。キャラクターが黙って俯くシーンや、夜明けの空を見上げるシーン。そこには言葉以上の感情が詰まっています。
読者はその余白に、自分自身の感情を投影することができます。焦らせず、急かさず、ただ静かにページをめくる時間。その読書体験自体が、一種のセラピーのように心の澱を沈殿させてくれるのです。
主要キャラクターの簡単な紹介
本作はオムニバス形式なので、それぞれの物語に主人公がいます。ここでは彼らが象徴する「悩み」の形をご紹介します。
聖（せい）：普通の幸せに憧れる「会食恐怖症」の女性
第1話の主人公。「みんなと同じように楽しくご飯が食べたい」と願う、ごく普通の女性です。彼女の苦しみは、その願いが切実であればあるほど深くなります。恋人や友人との食事という、本来なら楽しいはずの時間が、彼女にとっては試練の場となってしまいます。彼女の姿を通して、私たちは「普通であること」への強迫観念と、そこから自由になることの難しさを突きつけられます。
耳に穴を開けたい彼：秘めたる衝動を抱える社会人
第2話の主人公。スーツを着て社会に溶け込んでいますが、その内面には誰にも言えないフェティッシュな欲望が渦巻いています。「理解されない」という前提で生きることの孤独と、それでも自分の一部である欲望を否定しきれない葛藤。彼は、社会的な顔と本当の自分の顔の間で引き裂かれそうになっている、現代人の極端なカリカチュアとも言えます。
自分の性別がわからない私：境界線上の彷徨い人
第3話の主人公。自分を指す代名詞が見つからない苦しみを抱えています。「僕」でも「私」でもない。社会が用意した2つの箱のどちらにも入ることができない感覚。自分という存在の根幹が揺らいでいる不安の中で、自分なりの「着地点」を探し続けています。アイデンティティクライシスに悩むすべての人に共鳴するキャラクターです。
人の目が怖くて出れない少年：世界に怯える繊細な魂
第4話の主人公。部屋の外の世界すべてが敵に見えてしまう少年です。彼の感受性はあまりに強く、他人の何気ない視線さえもナイフのように感じ取ってしまいます。しかし、彼は決して人間嫌いなわけではありません。むしろ人一倍、人との繋がりを求めているからこそ、傷つくのが怖いのです。彼の小さな勇気と後退を繰り返す姿は、見る人の胸を締め付け、そして温めます。
Q&A
購入を迷っている方や、もっと詳しく知りたい方のために、よくある質問にお答えします。
Q1: この漫画には原作がありますか？
いいえ、原作はありません。浦部はいむ先生による完全オリジナルの漫画作品です。浦部先生はこれまでもご自身のSNSやpixivなどで精力的に作品を発表されており、本作もその流れを汲む、作家性が色濃く出た一冊となっています。原作つきのコミカライズではないからこそ表現できる、独特の間や空気感を存分に味わえます。
Q2: どんな人に特におすすめですか？
「最近、なんとなく生きづらい」と感じているすべての方におすすめですが、特に以下のような方には深く刺さるはずです。
・HSP（ハイリー・センシティブ・パーソン）の自覚がある方
・会食恐怖、社交不安、性別の違和感など、人には言いにくい悩みがある方
・「頑張れ」という言葉に疲れてしまった方
・夜、眠る前に読むための静かな本を探している方
・浦部はいむ先生の過去作『あ、夜が明けるよ。』の雰囲気が好きだった方
Q3: 作者の浦部はいむ先生はどんな方ですか？過去の作品は？
浦部はいむ先生は、可愛らしくもどこか儚げな絵柄と、人間の内面を深くえぐるストーリーテリングで支持を集める漫画家です。
代表作には『あ、夜が明けるよ。』（ビームコミックス）、『高校生を、もう一度』、『僕だけに優しい君に』などがあります。
特に『あ、夜が明けるよ。』では、トイレが怖い男性の話などを描き、大きな話題となりました。一貫して「マイノリティな悩み」や「言葉にならない生きづらさ」をテーマにしており、その優しく寄り添うような作風は「読む精神安定剤」とも評されます。
Q4: 暗い話ばかりで、読んだ後に落ち込みませんか？
テーマ自体はシリアスですが、読後感は不思議なほど穏やかです。
それは、作者がキャラクターたちを決して突き放さず、最後まで愛情を持って描いているからでしょう。絶望で終わるのではなく、「まあ、これでもいいか」と思えるような、小さな光や肯定感で物語が締めくくられることが多いです。
暗いというよりは、「静か」で「優しい」という表現が似合います。心が沈んでいる時にこそ、無理に引き上げるのではなく、同じ目線まで降りてきてくれるような安心感があります。
Q5: 電子書籍と紙の本、どちらがおすすめですか？
どちらも素晴らしいですが、それぞれの良さがあります。
【紙の本】
手元に置いておきたい、お守りのような存在感が魅力です。カバーの質感や、紙のページをめくる行為そのものが癒しになります。枕元に置いておき、辛い夜にパラパラとめくるのに最適です。
【電子書籍】
スマホやタブレットでいつでもどこでも読める手軽さが魅力です。特に、人前で広げるのが少し恥ずかしいと感じる方や、突発的な不安感に襲われた時にすぐに読みたい方には電子版がおすすめです。また、電子版限定の特典（描き下ろし漫画など）がついている場合が多いので、物語を少しでも多く楽しみたい方は電子版を選ぶと良いでしょう。
Q6: 子どもや十代の学生が読んでも大丈夫ですか？
はい、大丈夫です。
過激な暴力描写や、露骨すぎる性的描写（テーマとしての性は扱われますが）は抑えられており、絵柄も親しみやすいため、中高生などの多感な時期の方にもおすすめです。むしろ、学校生活や人間関係に悩む十代の方にこそ、共感できる部分が多いかもしれません。「自分だけじゃないんだ」と知ることは、若い心にとって大きな救いになるはずです。
さいごに
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
『生きづらいまま笑えたなら』。
このタイトルは、ある種の「祈り」のように聞こえます。
私たちは、「生きづらさ」を解消するために必死になります。克服しよう、強くなろう、変わろうと努力します。もちろん、それは素晴らしいことです。でも、もしどうしても変われない夜があったとしても、自分を責めないでください。
この漫画は、「生きづらいままでも、あなたは生きていていい」と肯定してくれます。
美味しいご飯を食べられた瞬間。
綺麗な夕焼けを見た瞬間。
誰かの言葉に救われた瞬間。
そんな一瞬の「笑えた」があれば、それで十分なのかもしれません。
もし、あなたが今、誰にも言えない重荷を背負っているのなら。
どうかこの本を開いてみてください。
そこには、あなたの苦しみを否定せず、ただ静かに隣に座ってくれる友達のような物語が待っています。
